За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных взглядах на родительских собраниях, в случайно оброненных фразах, которые потом долго обдумывались за закрытыми дверями.
Пять семей, чьи дети учились в одном классе, казалось, жили разными жизнями. Семья архитектора Волковых с их безупречным фасадом и тихими ссорами по ночам. Семья бывшей актрисы Ларисы Светловой, поглощенная тщетными попытками вернуть ускользающую славу. Семья предпринимателя Глушковых, чей успех пах деньгами и чем-то еще, менее приятным. Скромные учительница Маргарита и ее муж-архивист, наблюдавшие за всем со стороны, будто делая пометки в невидимом досье. И, наконец, новички, семья Ковалей, слишком старательно вливавшиеся в коллектив, их улыбки были чуть шире, а жесты — чуть живее, чем требовалось.
Их связывало не только место за партами их детей. Были старые, полузабытые финансовые сделки. Несостоявшееся партнерство. Давний роман, о котором догадывались, но не говорили вслух. Случайное свидетельство, в котором никто не хотел признаваться. Паутина из общих секретов и взаимных обязательств плелась месяц за месяцем, становясь все прочнее.
Вечер бала должен был стать кульминацией, красивой точкой в этом сезоне. Но вместо этого он обернулся ледяным ужасом. В полумраке заброшенного школьного крыла, украшенного гирляндами, нашли тело. Лицо было обезображено, карманы пусты, никаких документов. Жертва — один из них, родитель, — но кто именно? И как убийство связано с той тихой, невидимой войной, что велась все эти месяцы в тени школьных коридоров и на уютных кухнях? Каждая из пяти семей хранила свой кусочек пазла, и вместе они складывались в картину преступления.
